記憶是個很神奇的東西，明明感覺在衰退，但一個不經意的瞬間，腦海里的畫面又會如同電影般閃現。

這次開啟記憶的按鈕，是一個名叫“罐罐茶”的店面。

不知何時起，銀川的街頭小巷中出現了一個個名叫“罐罐茶”的休閑場所。掀開席簾搭眼一瞧，土墻上掛著編織好的紅色干辣椒和黃燦燦的干玉米，地上鋪著竹草編織的蒲團，蒲團中間擺放著四方的矮桌，每張桌子被灰色的木質隔斷分開，那靛藍色粗布白色花紋的門簾，又將每個隔斷遮擋住，處處散發著鄉土的味道。喝茶的人們圍著桌子盤腿而坐，在一起侃侃而談。

“罐罐茶”并不是茶的種類，而是因使用罐罐煮茶而得名。以如今好茶的標準來品鑒，即使我帶著家鄉和兒時的回憶“濾鏡”，“罐罐茶”這輩子也評不上優秀。原因無他——罐罐茶樸素到很難說出它的優點。

“罐罐茶”的盛茶器具并不文雅，泡茶功夫也不講究，對茶葉的制作更不考究，只是一塊簡單的黑磚茶。撕開印著“工”字的薄薄白紙包裝后，先用刀具或其它堅硬的物體將磚茶砸成小塊，再用手掰碎，放到被熏得黢黑的小鐵罐里面去煮。別指望煮好的茶倒進茶杯能聞到沁人心脾的茶香，更別期盼啜入口中能感覺到口腔生津、回味甘甜。倘若是第一次品嘗，那滿口的苦澀定會讓你懷疑人生。然而，就是這窮其一生上不了“大雅之堂”的“罐罐茶”，始終攪拌在黃土地人民的精神世界里，給背井離鄉的人留下鄉愁，給世代耕犁的家庭帶來溫暖和歡聲笑語，成為傳統茶文化的一部分。

在老家，煨“罐罐茶”一般是用小一點破舊的搪瓷杯子，易拉罐那么大，用鐵絲沿著杯口箍成一個圈，再將鐵絲延伸出來做一個手柄，因為茶多水少，即使在文火慢燉的條件下，也能很快燒開，就如熬中藥一般，味道濃烈厚重。

農村農忙季節，無論男女老少，喝上一罐兒濃茶，才有一天的精氣神，才能支撐起腳下的生活。一家人，尤其是老人，早上起來，先拾掇一點柴火，點起火爐，打一壺水，架上罐罐，“下”上茶葉熬起來。饃放到爐膛的側面讓火烤著，看到表皮焦黃的時候，趕緊翻一面接著烤，等到滾燙的茶倒進每個人的杯子里，饃也烤得剛到火候兒。咬一口饃，喝一口茶，用饃下著茶，以茶就著饃。烤好的饃，皮干內酥，將外層烤干烤黃的饃一層一層剝下來就茶吃，脆響美絕。被剝了外層后，饃里面的芯兒已經是冒著熱氣，白白軟軟的等著人張嘴去嘗。熬好的茶，濃濃的苦味，將嘴唇搭在滾燙的茶杯上，吸一小口，呷著苦澀的茶水，咽下去，提起了一天的精氣神。

隨著年齡的增長，歲月變成了流年，罐子熬成了歲月，現在細細想來，抿上一口苦茶，才能嚼出饃饃的香甜，一苦一甜，方顯人生真諦。就如同樂觀的態度從來不是養尊處優中的自我欣賞、自我陶醉與自我炫耀，而是在命運經受大挫折、前進之路充滿艱辛后，精神與靈魂對話，了解自己真實的內心，品懂生活的滋味。

酸甜苦辣，人生百味，全在一罐茶里。

（熱力公司 史敏學）